云南藝術(shù)學(xué)院劇場的地下室,“云南映象”的彝族演員羅羅拔四帶著我,繞開一堆堆繡著繁復(fù)花紋的花腰傣服裝和龐大的原始的鼓,終于坐到了演員化妝間里。另一個頭頂扎根小辮的哈尼族小伙子約他下象棋。面目有些兇悍的羅羅拔四一屁股坐在地上,開棋。
屋子里彌漫著腳臭氣和脂粉味道,剛打完球的幾個又黑又壯的哈尼族演員躺在地上昏睡,他們每天14點鐘開始上班,打球也是上班的必修課,因為楊麗萍要求他們保持體能——簡單地說,就是上臺一定要跳出汗,大汗淋漓最好。羅羅拔四他們偶爾也去看一些別的舞蹈,例如民族村里的招徠游客的舞蹈,可他們一概嘲笑:不出汗算什么跳舞?邊笑邊學(xué)著軟綿綿地動動手腳。
全團(tuán)觀念統(tǒng)一,演出楊麗萍版本《雀之靈》的楊伍,每晚跳下來,也渾身濕透。這是楊麗萍最基本的舞蹈觀:出力,每個動作要像從地里長出來一樣。排練《云南映象》的時候,每個來參觀的人都不懂,就見她帶著幾十個少數(shù)民族漢子在那里拍地,一拍兩個小時。
“他們都會自己模仿自然的動作。”楊麗萍告訴我,她不幫演員排練,最多只是排練隊形,演員自己模仿植物生長,動物交尾。“我們云南,向日葵葉子都會跳舞,風(fēng)一吹,那個形狀。他們和我一樣,都從自然里學(xué)跳舞。”
40歲的羅羅拔四跟隨楊麗萍近10年,他家在大理南澗縣的大山里,原來在家種地放牛。2001年,楊麗萍招演員,他從老家送侄子來選拔,結(jié)果在旁邊伴唱的他被選中了。“嗓子亮出來,像是寨里的巫師。”楊麗萍這樣贊美他。
眼前的羅羅拔四基本上坐不住,他蹲在地上,隨便找片花盆里的大葉子,就吹出鳥鳴般婉轉(zhuǎn)的調(diào)子,任何葉子在他嘴里,都能發(fā)出樂聲。
從2001年到現(xiàn)在,他覺得自己已經(jīng)完成了從放牛農(nóng)民到藝術(shù)家的轉(zhuǎn)變。在臺上看到他,40歲的人了,體力超強(qiáng),嗓子更是驚人,帶著一大隊年紀(jì)比他小得多的男演員,和女演員玩打歌,彝族民間充滿了性意味的男女追求舞蹈,又像是一場兇猛的男女對抗,快速跳上8分鐘,體力差的受不了。可誰也不懈怠。
“日常打歌動作更隨意,這是楊老師編排過的,全是高潮。”
臺下有舞蹈團(tuán)的兩個團(tuán)長在記分,每個演員一舉一動都在他們眼中。誰動作不對,誰下臺方向錯了,誰演出偷懶了,全在他們的專業(yè)記錄中。根據(jù)分?jǐn)?shù)扣演出津貼,異常嚴(yán)格。幾個團(tuán)長前兩年也是《云南映象》的演員,現(xiàn)在被楊麗萍改造成了嚴(yán)格的管理者。
不到兩個月前,《云南映象》一直演出的昆明會堂突然被拆遷,劇團(tuán)只花了3天時間就找到新的演出場地恢復(fù)演出,演出不受影響才能保證演員日常工資。70多名演員,上千件演出服裝,幾百只從大山里找出來的神鼓,全部在嚴(yán)格管控下。
雖然管理嚴(yán)苛,但羅羅拔四,還有演出隊的隊長、24歲的美麗的月培,都對楊老師佩服得五體投地。月培也是最早的演員之一,14歲被楊麗萍從建水的大山里帶出來。她是在山寨跳豐收舞的時候被楊麗萍看中的,楊麗萍把她帶到昆明,替她出中學(xué)的學(xué)費。10年來,她沒有離開過楊麗萍的身邊,直到和隊里的彝族男演員結(jié)婚、生孩子后也沒改變。“楊老師養(yǎng)活我,還養(yǎng)我的孩子,現(xiàn)在我媽媽從老家到昆明來幫我,還等于是楊老師養(yǎng)活。”在月培眼里,楊麗萍不是一個舞蹈團(tuán)的負(fù)責(zé)人,更像一位母系族長。
10年中,這批最早的團(tuán)員,唯一一次離開楊麗萍的,就是《云南映象》在2003年3月8日首演后的第二天。那是“非典”時期,允許上演一次,下面只有1名觀眾、3臺攝像機(jī)。演出完,全體放假幾個月,前途不明,可能就此別離了。大家去昆明飯店吃自助餐,一直沒事人似的楊麗萍開始哽咽。
“那是我第一次看到楊老師哭。”羅羅拔四說,那次很多人就此失去了聯(lián)系。“那個年代沒有手機(jī),電話也不通。有些人住的地方,離開有電話的街子至少要翻三四座山,誰去通知你啊?”他說,他自己也差點不想回來,家里有地,還有干不動活的父母親,靠跳舞哪里能養(yǎng)活自己?可他想起楊老師贊美他的靈活,隨便拿片樹葉,都能把女人引到自己懷里,“就不鬧少數(shù)民族脾氣了”。他在2003年8月份歸隊。
關(guān)于楊麗萍這次的哭泣,《云南映象》合作者之一的殷曉健記得更清楚。那是2003年3月8日夜里的事,什么時候復(fù)演,沒數(shù)。演出結(jié)束,全體吃慶祝飯,其實是散伙飯,當(dāng)場就有幾個重要合作伙伴宣布不做了。楊麗萍拿著話筒,話還沒講就哭出聲來,全團(tuán)哭聲一片。近百人的哭號,殷曉健說周圍的人家一定也有印象。“那是我第一次看見她哭,歌舞團(tuán)最困難的時候,她排練完了都是走很遠(yuǎn)的路回到郊區(qū)宿舍的。我騎摩托車要帶她,路邊的她滿臉無所謂。這么大名鼎鼎的明星,這么能吃苦,真干凈。”
“我們的舞蹈,從開始準(zhǔn)備到上演,已經(jīng)3年了,最艱苦的日子,投資伙伴不出錢,沒有經(jīng)費,楊麗萍把全部隊員都養(yǎng)起來了。我?guī)退?lián)系幾個浙江的老板來拍廣告,浙江人在酒吧嫌燈黑,說看不清楚她漂亮不漂亮。我當(dāng)時就怒了,想把這幾個人趕走,可是她不讓,60多個人等著吃飯呢。”殷曉健印象中,楊麗萍是個話少而天真的人。
拍廣告之外還走穴,楊麗萍給我算賬:“那時候拿起孔雀裙就出門,上午飛去晚上飛回來,10萬塊到手,當(dāng)時一個月全團(tuán)伙食費才4萬塊,演員們可以吃三菜一湯,高興得很。拍廣告算什么,說明我能賺錢啊。”演員們都來自偏僻山區(qū),靠楊麗萍的廣告和走穴收入,補助由最早每月50元,漲到了三四百元。到了400元,有些演員又想走了,不是因為錢少,是因為在老家400塊就夠買頭牛了。現(xiàn)在,骨干演員已經(jīng)能每月掙4000元,他們在昆明租房居住,雖然不喜歡這個大城市,可是喜歡每晚跳舞的舞臺。只要燈一亮,家鄉(xiāng)的舞蹈就活了起來。
開始的時候,有演員不肯天天跳,說家鄉(xiāng)是祭天的時候才跳這個舞,不能天天跳。“楊老師問我怎么才能跳?我說要家里的長老同意,也就是鄉(xiāng)里的巫師。楊老師就給長老打電話,結(jié)果長老不知道怎么就被她說動了,告訴我要天天跳,賣力地跳。”這位演員說。
舞蹈的生產(chǎn)
她舍不得讓一個人走,這些人都是她從一個個寨子里挑選回來的。很多時候她坐長途汽車去了寨子,當(dāng)?shù)厝瞬幌嘈潘菞铥惼迹X得楊麗萍怎么會從長途汽車上下來。“他們大概覺得我應(yīng)該從天而降。”結(jié)果一遍遍問:“是你嗎?你怎么來的呢?”
確定是她之后,領(lǐng)導(dǎo)全都出現(xiàn)了,陪伴她浩浩蕩蕩去看各寨子里的舞蹈。彝族的阿米熱還記得,有一天夜晚,楊麗萍出現(xiàn)在她們浪壩寨,手鐲一直戴到胳膊肘上,喝著酒,像個仙女。楊麗萍看中了她,覺得她跳起舞來,手腳很松快,又很粗獷。“雖然我矮,又黑,不太像跳舞的,可她問我要去昆明嗎。”阿米熱說她當(dāng)場就哭了。
這些演員,都符合她的想象,與國內(nèi)約定俗成的民族舞演員不一樣,沒有基礎(chǔ)技術(shù),可手長腳長,像她自己,而且都特別能模仿自然的動作,不惜力。這個時候,《云南映象》雖然沒有編排出來,可在她心目中已經(jīng)成型了——這里面的舞蹈都是有靈魂的,是從云南的地里長出來的。“什么劈叉到180度,沒有。”
國內(nèi)舞蹈界基本不接受。中央民族歌舞團(tuán)的老編導(dǎo)張苛,也是楊麗萍的朋友,告訴我,國內(nèi)舞蹈界都覺得,未受訓(xùn)練的少數(shù)民族上臺,就是笑話。他和楊麗萍下鄉(xiāng)一次,那些演員在他眼中都是地道農(nóng)民。張苛上世紀(jì)50年代就進(jìn)入云南山區(qū)采風(fēng),他覺得現(xiàn)在的條件和他那時候沒區(qū)別,唯一的不同是他去的時候帶槍。
不僅是國內(nèi)舞蹈界不接受,合作者也不接受,當(dāng)時的合作者之一是云南旅游舞蹈團(tuán)的負(fù)責(zé)人,他和朋友請楊麗萍做藝術(shù)總監(jiān),本來是想讓楊麗萍編出一臺“土風(fēng)舞”,演員在臺上跳婚禮舞,臺下有觀眾被邀請上臺,一起加入,那是他心目中的云南舞蹈,也是流行于旅游點的舞蹈,他覺得自己很有道理,夏威夷也這樣。可是楊麗萍編的舞蹈把他嚇住了,充滿了性意味的煙盒舞,打歌,還有女人被扔進(jìn)火里祭神。雙方談不到一起,他不再投資,于是,擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)的楊麗萍就要養(yǎng)活所有演員。
她帶著這群演員,一直編排了兩年,現(xiàn)在舞蹈團(tuán)的臺柱子蝦嘎說,那時候每月只有50元的生活費,大家也不抱怨,年輕,無所謂。痛苦的是編舞,楊麗萍編舞的方式非同一般,著急了就罵演員,他是唯一沒有被罵過的。“她把內(nèi)容告訴我們,喊我們自己先跳,跳到精疲力竭,然后她再想一些動作喊我們做。沒有標(biāo)準(zhǔn)動作,就是告訴我們,這是祭祀的,這是動物交尾的,自己體會。”
很多人怎么做也做不出來,蝦嘎慢慢出來了,他天生就是獨舞演員,在楊麗萍看來,獨舞演員要用四肢說話。
蝦嘎那年才17歲,本來是寨子里跳铓鼓舞最好的,一次清晨趕牛的路上,洪亮的嗓子被楊麗萍聽到了。“寨子的舞蹈不一樣,一個動作重復(fù)很多遍,有時候跳上幾天,都是幾個動作的重復(fù)。我們自己說,就是快樂,快樂的。在楊老師這里,什么情緒都要表現(xiàn)出來,她告訴我,打鼓實際象征著男女交歡的動作,后來我編出來一套步子,飄飄忽忽,結(jié)果有人說我抄襲杰克遜。楊老師才厲害呢,面對那人把整套動作分解開來,示范給他看,結(jié)果每個動作都是我們哈尼族的。”
現(xiàn)在每個進(jìn)劇團(tuán)的人,都要模仿這套動作,看他們的感覺是不是正確。蝦嘎現(xiàn)在已經(jīng)不用每天上舞臺,他是楊麗萍唯一給了創(chuàng)作假的舞者,讓他在家閑著,靠思考來跳舞。他的B角,哈尼族人阿山木子,在臺上的巨鼓前表演,一剎那讓人恍惚,腳步飄浮確實如杰克遜。
張苛在排練時候去過現(xiàn)場,他不明白這些農(nóng)民是如何爆發(fā)生命力的。“花腰彝的舞,本來是拍手拍腳游戲式的,被小楊破常規(guī)地一大橫排在臺口,動作速度都強(qiáng)化到了極限。比較奇妙的是,演員的情緒也到了極限,我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)從編獨舞的人變成能編多段群舞了。她這個本領(lǐng),不知道怎么來的。”
蝦嘎說,那幾年編舞、學(xué)舞,痛苦而快樂。“現(xiàn)在這種動作跳慣了,大劇團(tuán)民族舞演員那種模式化的動作,看著特別別扭。”《云南映象》所有的舞蹈里,只有楊麗萍的幾個舞蹈《月光》、《雀之靈》是過去演過的。不過,“她每次跳都不一樣,就沒看見她有重復(fù)動作”。
殷曉健還記得楊麗萍和整個舞蹈團(tuán)在演出前期的興奮之情。“其實那時候都不知道未來會怎么樣,沒有固定演出的先例,不過整個團(tuán)都覺得自己創(chuàng)造了有靈魂的東西,從生到死都在里面。”
這種興奮,使楊麗萍碰到什么苦難都不抱怨,她本也是話少的人。公演前7天,一直事無巨細(xì)地忙,從燈光到裙子都靠她張羅,忙到嗓子沙啞。殷曉健還記得,她在臺下喊“再高點兒”的時候,嗓子完全說不出話了。可是就在公演當(dāng)天,突然接到通知,只能演一場,消息不知道怎么傳了出去。殷曉健還記得,當(dāng)天下午,若干老板沖進(jìn)劇院,圍著楊麗萍大叫,“騙子,還錢來”,“狗屁藝術(shù)家”。可是楊麗萍“心里似乎不受影響”,被若干人包圍著,很自如地指揮臺上的燈光安裝。
殷曉健說他當(dāng)時沖進(jìn)去,才把人趕開。當(dāng)天晚上,他最擔(dān)心的是楊麗萍跳《月光》的時候會從桌子上掉下來。“臺下沒觀眾,定不了位,她的幾個動作都跳反了,加上她又穿了極高的高跟,我一直取笑她腳太小,不是舞蹈演員的料,特怕她失誤。”
楊麗萍的妹妹,小四的說法和殷曉健一樣,也特別害怕姐姐從桌上掉下來。“其實她作為舞蹈演員的天賦條件不算好,從小就是這樣,無論在西雙版納歌舞團(tuán)還是中央民族歌舞團(tuán),她一直都很邊緣。”
自閉的舞者
在民族舞相對封閉的體系中,楊麗萍的出現(xiàn)屬于偶然。
小四說,她童年特別羨慕11歲就進(jìn)了西雙版納歌舞團(tuán)的姐姐,她也想跳舞,可是楊麗萍毫不猶豫地說:“你不行,你是平足,跳不高。”后來小四成了畫家,畫的對象不少就是姐姐的舞蹈,現(xiàn)在她在珥海雙廊鎮(zhèn)開了一家度假酒店。“其實姐姐也并不是天生的舞者,她也跳不高,別人劈叉能到180度。她跳起來,怎么也拉不平。”
“她做出來的動作,真沒有中央民族歌舞團(tuán)那些學(xué)院畢業(yè)的女孩子漂亮。”楊麗萍在民族歌舞團(tuán)住倉庫的時候,小四被她帶在身邊,她親眼看見姐姐是如何因練功動作不標(biāo)準(zhǔn)而受委屈的。
楊麗萍11歲的時候,在西雙版納農(nóng)場學(xué)校的桌子上領(lǐng)操的時候,被歌舞團(tuán)的軍代表看中——個子比同齡女孩高,這是改變了她命運的特點。當(dāng)年她父親失蹤,母親一個人帶4個孩子,生活窘迫。小四告訴我,姐姐身上有高原女人的特征,聽說一個月有30元錢,二話沒說就去了。母親不愿意,覺得那不是正途,領(lǐng)她回來,她自己再次去了。
殷曉健也愛去寨子里采風(fēng),他說2000年去臨滄一個寨里,23點多才到,結(jié)果安排迎接他們的一個11歲的小女孩在門口昏過去了。“我學(xué)過點醫(yī)學(xué),趕緊救那小女孩,救活了,才知道她營養(yǎng)太缺,只有20公斤重。我很想助養(yǎng)她,走的那天村長宣布,這個女孩要和我回昆明,做我干女兒。”殷曉健就把這個叫阿秀的女孩帶到楊麗萍的舞蹈團(tuán)里,問她可不可以收下她。他記得楊麗萍當(dāng)時聲音冷冷地說:“我11歲的時候,要不是被軍代表看中帶進(jìn)歌舞團(tuán),現(xiàn)在早就被賣到緬甸當(dāng)童養(yǎng)媳了,可能天天在種地。這個女孩,我要了。”
似乎楊麗萍有做農(nóng)民的天性,她進(jìn)了歌舞團(tuán)后,還在團(tuán)周圍找了塊荒地種菜,收割后拿回家給母親,養(yǎng)家意識特別強(qiáng)。她到現(xiàn)在還常說,要是退休不跳舞了,她就找個地方種菜,菜的生命力好旺盛。
在小四印象里,姐姐天生就是獨舞的料。不是因為她跳得好,是因為她做動作有力。群舞的時候,別人一個動作已經(jīng)收回來了,她卻非要做到頭,收回來的時候已經(jīng)慢了半拍,和大家不一致。群舞講究的是整齊劃一,“她是異類”。
異常者要付出代價。小四那時候去劇團(tuán)的宿舍看姐姐,發(fā)現(xiàn)劇團(tuán)的女孩子們并不喜歡她,覺得她“自我表現(xiàn)”,跳不好群舞,可是獨舞也不輪不到她啊。劇團(tuán)是競爭是最厲害的,小四感嘆,加上她家出身不好,楊麗萍對那種排擠應(yīng)該感觸更深,她獨自排練的習(xí)慣事實上在那個時代就養(yǎng)成了。
多年后,張苛在北京見到她,第一感覺她像松鼠,極度敏感。
比楊麗萍晚一年進(jìn)歌舞團(tuán)的哈尼族人楊洪安對當(dāng)年的楊麗萍印象很深。同時進(jìn)團(tuán)的7個女演員中,她很愛看書,喜歡穿短裙,腿顯得又瘦又長,所以外號叫“秧雞”,一種類似鷺鷥的鳥。
1979年,州歌舞團(tuán)排練《召樹屯與喃木諾拉》,這是西雙版納歌舞團(tuán)的新編舞劇,因為州歌舞團(tuán)出過舞蹈家刀美蘭,孔雀舞是強(qiáng)項,楊麗萍作為七公主的B角參加巡回演出。小四還記得,A角演員生病了,臨時由楊麗萍上場,當(dāng)時是在國外演出,楊麗萍一跳后,A角演員回不來了,“觀眾的眼睛多毒啊”。又是一個老套故事,不過卻是真實的。
楊麗萍并非蓄意盼望A角生病,她剛看過電影《黑天鵝》,覺得自己肯定不是競爭者。“如果別人要跳,那我就躲在一邊,你跳好了。各跳各的嘛。”
楊洪安說,那是大家第一次發(fā)現(xiàn)了楊麗萍的舞蹈具備動人之力。他在辦公室里不好比畫,可是還是雙手一揚,傳統(tǒng)孔雀舞的動作,象征孔雀飛翔。可是楊麗萍在公主被迫離開皇宮的那一場里,雙手一舞動,下面的人就看哭了。因為,她“用自己的心在跳舞”。
那一年出國演出回來,楊麗萍帶給家里人4個蘋果——西雙版納沒有的水果。小四告訴我,她藏在枕頭下面,結(jié)果被哥哥吃了。
殷曉健去過西雙版納多次,他是老照片收藏家,因為和楊麗萍合作,所以對楊麗萍的故事也有“收藏”興趣。楊麗萍的出眾,在演出后,被西雙版納重新認(rèn)識了。“掛歷上都是她,五官標(biāo)準(zhǔn)得挑不出毛病。”于是,追求她的人甚多,包括州領(lǐng)導(dǎo)的子弟,晚上幾方面的追求者還能在歌舞團(tuán)外打起來,有的人把刀放在她床上,表示誰要追求就和誰火并。在小四印象里,送花的特別多;楊麗萍演出的時候,買票送人的也特別多。不過她們都害怕,不覺得是件抒情的事情,因為當(dāng)時姐姐已經(jīng)和一位歌舞團(tuán)的北京知青好上了,那人不久突然回了北京。這就使楊麗萍更加敏感地逃避外界的追求。
殷曉健說,楊麗萍對男人是一種近乎害怕的逃避態(tài)度。排《云南映象》的時候,楊麗萍覺得殷曉健可靠,想讓殷曉健當(dāng)她的經(jīng)紀(jì)人。那次,是她第一次開口找男人幫忙。
1981年,楊麗萍被中央民族歌舞團(tuán)調(diào)往北京,當(dāng)時西雙版納歌舞團(tuán)不放人,老團(tuán)長把檔案鎖起來。也有一種說法,是州里不少子弟說楊麗萍要是離開,就要生事。1981年的西雙版納仍然是一個邊疆小城,楊洪安還記得,當(dāng)時歌舞團(tuán)與外面的隔離就是竹籬笆,年輕人一天到晚在外面唱情歌。
楊麗萍對小四說:“我站穩(wěn)腳跟就接你去北京,你等我。”小四說她大哭,她那時候愛寫詩,姐姐是她唯一忠實的讀者。
沒幾年,住在民族歌舞團(tuán)倉庫的楊麗萍把高考沒考上的妹妹接到北京,請人教她畫畫。小四眼中的姐姐,已經(jīng)有了明顯的自閉癥特征:“她幾乎不和別人交流,內(nèi)心很自信,可是境況和在州歌舞團(tuán)一樣,周圍人都瞧不起她,覺得她基本功很糟糕。”當(dāng)時民族歌舞團(tuán)人才濟(jì)濟(jì),周潔、劉敏都是科班出身,一下腰,一個大跳,技術(shù)驚人。身材條件比楊麗萍好的演員也很多,小四還記得團(tuán)里的維吾爾族姑娘,艷麗非凡。
“好在姐姐極度自戀。”小四記得,楊麗萍并不覺得自己就跳不出來了,“白天練功她跟不上趟,晚上自己在練功房,點蠟燭,怕管理員教訓(xùn)她。”因為白天不參加練功,練功服和補助費都沒有,楊麗萍還記得是每月7.5元,在那時不是小數(shù)。
張苛也覺得到楊麗萍的奇怪:“誰要是想讓她模仿一段舞,她極差,完全學(xué)不會。你要是告訴她,這段舞要表達(dá)什么,不限制這限制那,兩天后,奇跡能出現(xiàn),她的表現(xiàn)會超越想象。”
張苛是舞蹈團(tuán)的編舞,他回憶,有一次教演員們一個國外舞蹈動作時,楊麗萍找到他,想讓他指導(dǎo)。張苛開始和她不太融合,他認(rèn)為,民族舞有自己的范式,比如害羞是什么動作,驚恐是什么動作,而且要學(xué)很多芭蕾舞的練功法。楊麗萍干脆地說:“我們民族姑娘談戀愛是不害羞的,開放得很,這個動作不對,是你們漢人改造的。”
張苛無話可說,不過他記得自己在云南見過的舞蹈。“有一次去采風(fēng),一個背柴的姑娘帶我們爬到高山上,晚上跳起舞來,那姑娘的腳動得像火苗似的,我們起名叫蜻蜓舞。后來舞蹈學(xué)院教授去了,跟這姑娘學(xué)了3小時,一段也沒學(xué)會。她的動作太自由了,學(xué)院的教授慣于總結(jié)規(guī)律,不能接受沒規(guī)律的東西。后來專業(yè)團(tuán)隊招聘這姑娘,本來她心動了,結(jié)果寨子里人一唱歌,她又回去了。”所以他對楊麗萍的總結(jié)也就是——怪云南人。
雖然覺得她怪,張苛家還是成為楊的練功地點之一,另兩處是楊麗萍的宿舍和練功房。前兩處狹窄,僅能容身,張苛指著自己家的一面陳舊的穿衣鏡說,就是在那跟前跳的。“人的創(chuàng)造力是被逼出來的,當(dāng)時我們教舞都是西方辦法,要求流動,跳來跳去,可是地方小流動不了,于是她發(fā)明了一種定點舞蹈,定在一個點上,讓力量在身上流來流去,流出各種姿態(tài)。你看她后來的《月光》就是這么個創(chuàng)意。”
張苛回憶在黑暗中練功的楊麗萍:她坐那里一動不動,忽然起來比畫兩下,她的技巧,不是規(guī)范化的技巧,而是自己創(chuàng)造出來的。她胳膊長,結(jié)果背著手旋轉(zhuǎn);手長,于是模仿鳥冠。這個動作成為之后孔雀舞的一個符號。小四還記得她第一次看姐姐的《雀之靈》,和一般的民族舞迥異,看得渾身起雞皮疙瘩,“看后很難過”。
因為團(tuán)里沒有選送她的節(jié)目,楊麗萍自己騎車去送錄像帶給當(dāng)時的組委會,負(fù)責(zé)收帶子的文藝干事告訴她已經(jīng)過了截止期,而且基本上是單位選送,她哭了。干事同情她,告訴她可以在評委休息的時候放給他們看看,結(jié)果,《雀之靈》是那年全國舞蹈大賽的第一名。
舞蹈的生存
小四記得,在中央民族歌舞團(tuán)倉庫住著時候的那些冷漠眼光。“得獎對她在團(tuán)里的境遇改變不太大,外面給了些榮譽,團(tuán)里占主流的還是學(xué)院派,她聽到最多一句話是:一點技巧都沒有,腿都拉不直。”
不過《雀之靈》給了楊麗萍自信。她覺得可以把自己心里的那些掙扎都通過舞蹈表現(xiàn)出來。楊麗萍的父母親都是云南洱源人,白族,對歌對上了。父親家里富裕,當(dāng)時反對她父母生活在一起,兩人后來去臨滄參加革命,是一對浪漫的夫妻。不過結(jié)局不好,“文革”開始后,本來在農(nóng)場擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的父親被揭發(fā)是地主后代后失蹤。楊麗萍對于自己奶奶印象更深,奶奶是村里的跳舞高手,腰彎成弓狀,還去跳。“她告訴我,跳舞是件快樂的事情,能和神說話,特別好。”
到了她這里,楊麗萍發(fā)展到她就是舞臺上的神。小四記得,姐姐特別不愛說話,表達(dá)方式很奇怪,有時候別人說一,她說四五六,話接不上,舞蹈對于她,是自我表達(dá)的一種。“她覺得自己是神,不過,神也沒什么了不起,神不過就是有一技之長的人,寨子里有很多這種靈魂附體的人。”
《月光》和《兩棵樹》是楊麗萍接下來的作品。“她不和外面交流,很自傲;可對外面說法還是在意。她告訴我:‘拉直腿的練功沒什么了不起,就是吃苦練出來的。我的練功不傷筋骨,到60歲我還能跳。’”
怎么跳?那時候有很多人慕名來看她練功,楊麗萍就“裝腔作勢”比畫兩下,更多時候靜坐,大家于是說楊麗萍發(fā)明了舞蹈氣功。《月光》和《兩棵樹》就是她西雙版納的生活演繹,小四是那時候發(fā)現(xiàn)姐姐的模仿才能的,一般人覺得《月光》是孔雀舞,小四不覺得。“是叢林里那些亂長的熱帶植物,原始植物的生長和攀援,孔雀舞只是其中一點,藤蔓瘋長,她手臂長,能模仿。《兩棵樹》其實是少數(shù)民族的性舞蹈,糾纏,互相往上面攀。”小四學(xué)美術(shù),給姐姐設(shè)計了服裝,她說:“看慣了人體,我設(shè)計出來的服裝希望像長在她身上一樣,突出胸和臀,有種少女初長成的效果。”
那時代舞蹈沒有配樂,都是自己亂找。《月光》用的是美國電影《雨人》的配樂,也就是這個激發(fā)了楊麗萍不斷回云南的愿望,她要找云南的素材,舞蹈的、音樂的。2000年下定決心放棄北京的生活回云南,是因為一個新的機(jī)會在等待她。音樂家田豐搞的“民間傳習(xí)所”破產(chǎn),他搜羅來的民間藝術(shù)家面臨馬上回家種田的局面,而云南旅游歌舞團(tuán)希望把自己的演員和這批民間演員結(jié)合起來搞一出“旅游節(jié)目”,請楊麗萍來做藝術(shù)總監(jiān),這就是《云南映象》的起源。
田豐是上世紀(jì)50年代就成名的作曲家,擅長把民間素材積攢到自己的作品中。可是殷曉健對田豐的做法并不欣賞:“他的作品用了眾多的民間素材,卻從來沒有給少數(shù)民族原創(chuàng)作者一點地位,說難聽點,就是‘文賊’。”當(dāng)時“傳習(xí)所”因為幾次經(jīng)濟(jì)糾紛已經(jīng)奄奄一息,幾十個民間藝人住在租來的小房子里,一間屋子睡幾十個人,殷曉健是資助者之一。他找到楊麗萍,說這些人得來不易,能不能請楊麗萍利用機(jī)會,把這些民間藝人的東西弄上舞臺。“那里面海菜腔一唱,人就頭皮發(fā)麻。我跟楊麗萍說,到時候編舞成功,她不能把東西占為己有,還是要突出少數(shù)民族的原創(chuàng)。楊麗萍沉默一會兒,答應(yīng)了。”
這就是“原生態(tài)”最初的由來——“她是個重承諾的人。”
因“非典”停演后,殷曉健他們找到機(jī)會重新開演,希望找省政府支持。先是請省里的宣傳部門來看,結(jié)果恰恰是“原生態(tài)”壞事。“有4個節(jié)目要下,當(dāng)初設(shè)計的《云南映象》是生老病死4個主題,開天辟地地敲鼓,象征男女歡合,是‘生’;‘家園’一幕的狂風(fēng)暴雨,是楊麗萍對西雙版納童年印象,也代表‘病’;‘天葬’、‘火葬’代表死亡,結(jié)果這一場受批判最多,說婦女不能登神山,又說宗教題材不能演。包括前面所謂色情的打歌,全要下,這么一下,整個《云南映象》就支離破碎了。”
殷曉健說,當(dāng)時他們快急死了,托關(guān)系找來省委宣傳部長,也是個女同志,希望楊麗萍能求情。“那天更是氣人,部長來了,楊麗萍坐在桌子對面,也不起身,也不說話。部長問:‘你們有什么困難?’‘沒困難。’‘沒困難你叫我來干什么?’‘我沒叫你來啊。’部長被氣走了。”
殷曉健對楊麗萍的這種態(tài)度無可奈何。“前不久云南政協(xié)改選,領(lǐng)導(dǎo)來找她,希望她能加入,有個崗位等著她。她遲到了好久,來了就問:‘這個職位要開會吧?開會我不能干。’領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場就變了臉色。”
楊麗萍不是不懂人情世故。小四說:歌舞團(tuán)出來的,什么不明白?可她同時也太清楚自己該要什么了,她只要舞蹈,只要上臺,剩下的總能解決。殷曉健說:“一等一的聰明人,太明白周圍人想利用她做什么了。排《云南映象》的時候,她身邊總是簇?fù)碇腥耍苊靼姿麄儗λ暮酶校撟屗麄冏鍪裁淳妥屗麄冏鍪裁础?上虢恚瑳]門,對男人的態(tài)度別提多警惕了。”
殷曉健后來托關(guān)系找到了云南新到的省委副書記丹增,報紙上寫了一篇《云南映像》的報道,送到了丹增家里,夫人卓瑪邊看邊哭,覺得楊麗萍太苦了。丹增主動買票看了演出。“他看了‘天葬’那一場,黑暗的場景里,一個紅色的姑娘升天了,他懂,覺得一點都不用改,直接上。”看到舞臺上藏族演員都穿布鞋,說這是怎么回事?楊麗萍這次說對話了:“舞團(tuán)窮,一雙靴子都買不起。”結(jié)果政府給錢買靴子。
不過并不是一點都沒有改。在“火葬”這幕,本來是一個裸體的木雕女人和楊麗萍一起從天而降,負(fù)責(zé)雕刻的是拉祜族的雕刻家李燕軍,他是楊麗萍認(rèn)的干弟弟,現(xiàn)在云南民族村繼續(xù)雕刻面具和人像,本來設(shè)計的木雕女像就是楊麗萍的替身,今天還在角落里蒙受灰塵。雕像是裸體,生殖部位凸出,她先是從天而降,然后被扔到火中,是彝族的一種母系遺風(fēng)。“總不能讓楊麗萍裸體吧?”所以找了這么個替代,結(jié)果,這個構(gòu)思還是被否定了,模仿動物交尾的“煙盒舞”也改了不少。
那是楊麗萍最艱難的時代,即使丹增在省內(nèi)發(fā)話,號召大家都去買票看《云南映象》,也并沒有改變普遍觀念。真正改變的,是《云南映象》去上海參加當(dāng)年“荷花杯”,一去就是一等獎,結(jié)果“書記看中”的說法才慢慢平息。《云南映象》還帶來一個改變,就是楊麗萍能駕馭舞蹈大場面的名聲確立了,不再是一個個體的舞者。整個團(tuán)隊也被文化界所承認(rèn),成為國內(nèi)目前唯一能靠一臺節(jié)目養(yǎng)活自己的舞蹈團(tuán)。
不過舞蹈的審查照樣存在。新編的《云南的響聲》里,有老虎調(diào)情的戲,母老虎說:“管好你自己的雀。”雀是生殖器的當(dāng)?shù)乜谡Z,結(jié)果被說成是宣揚“低級下流”的格調(diào),不得不刪除
最大的對手
楊麗萍的新舞蹈,一個是孕婦生產(chǎn),一個是戴著牛鈴鐺的公牛,顛覆早年的形象。除了舞者自我求變外,還隱藏著她的深厚的心思:年輕時,她就和小四她們商量要不要生孩子,那時候她還是真想做母親,后來還是登臺跳舞的想法占了上風(fēng)。“生孩子肯定會脂肪堆積,她說,沒人要看一只胖孔雀吧。”
小四說,《云南映象》給了她強(qiáng)大的自信,從自閉里走出來。外面的評論她也不聽了,自己的舞是隨心所欲,自由自在的,和外面那些追求技巧和觀念的東西有本質(zhì)不同。
她對自己的身材有近乎苛刻的控制。見到她的時候,她頭戴一頂瓜皮帽,因為頭發(fā)很長,打理麻煩,所以戴帽子解決。身穿紅色的長袍,下面的腳踝異常消瘦,不過還是有力的。手上指甲透明,有兩三厘米長,為了好看,她戴的手套都是露著指頭的,那雙手,絕對是“十指不沾陽春水”。非常奇怪,盡管已經(jīng)53歲了,她的神氣,卻帶了許多少女特征,扭頭的動作,感覺像鹿,也像張苛說的松鼠。
自然而然,她給人一種不沾塵世的感覺,難怪對楊麗萍有這么多傳說。
攝影家肖全拍攝楊麗萍十幾年,第一次是在長城的烽火臺上,她的長圍巾隨風(fēng)飛起,肖全形容當(dāng)時的感覺是一股氣,從頭到腳貫通下來。
外界傳說她基本不吃東西。她說吃,怎么不吃?隨即就開始吃桌子上的柚子和桑椹,甚至是粗枝大葉不太講究地吃。她的朋友王涵告訴我,楊麗萍其實很愛吃,每次在她們家樓下的傣族小餐館,楊麗萍都會沖進(jìn)廚房告訴廚師,你這個筍子應(yīng)該怎么炒,放什么作料。
不過從上臺前一個月起,她基本就不怎么正經(jīng)吃飯了,有時候舞蹈演員在那里吃盒飯,她會過去吃一口里面的菜,像小鳥啄食,這是她的控制力。這種控制力非一般人所有,別人在那里吃飯,她坐在旁邊小口啜飲酒,不過喝得不少,按照她喝的那個勁頭,簡直可以去替這酒做代言。
跟著楊麗萍在臺上跳舞的孩子,是小四的女兒彩旗。小四嫁給了洱海邊的白族村民,那是2004年,她結(jié)婚的時候告訴姐姐,不想再在她身邊受氣——整個《云南映象》編排下來,他們幾兄妹都是楊麗萍的出氣筒。“她有氣不能朝別人發(fā)作,只能沖我們吼,雖然明白情況,還是生氣,就對吵,精疲力竭。”
因為一直跟著楊麗萍,楊麗萍有“長姐如母”的架勢,出嫁的時候,小四向姐姐撒驕,說她現(xiàn)在想有獨立的生活了,不想再跟著楊麗萍了。楊麗萍給了她100萬元,用于建造小四在洱海邊的小酒店,并且說:“好,從此后你要自立。”可是小四是個任性的人,孩子彩旗生下來后,仍然不養(yǎng),扔給楊麗萍養(yǎng)。
楊麗萍很喜歡彩旗,小四說,姐姐其實比很多人會做母親,高原女人的特征在她身上特別明顯,撐大梁,養(yǎng)活家,哥哥當(dāng)時讀書,姐姐從每月30元的工資里拿出一半供他。高原的男人倒是往往在家坐著打麻將。
楊麗萍比較愛才,彩旗3歲的時候,特別能轉(zhuǎn)圈,熱愛跳舞,當(dāng)時一群畫家朋友們說,呀,你家又出了一個人才。于是彩旗3歲就和楊麗萍上臺了,發(fā)燒了也不吭聲,在臺上旋轉(zhuǎn)十幾個圈沒問題,大家發(fā)現(xiàn)彩旗有韌性。“我和彩旗都像她女兒,沒生育不妨礙她做母親。彩旗生病,她總是能比我先注意到,照顧也是她的事情,所以,彩旗干脆就放在她身邊了。”小四說。
楊麗萍跳的是催生舞,孕婦難產(chǎn),全寨子里的人帶著鼓來敲擊,給她鼓勁,助生;整個節(jié)目尾聲,難產(chǎn)死去的母親的魂魄又飛回來,看望彩旗演的小女兒,有人稱贊她把孕婦生孩子都跳得美,楊麗萍說美不美和她沒關(guān)系。她向我發(fā)明新詞:我就是一個“表現(xiàn)主義者”,民間怎么生,我就用舞蹈動作把她表現(xiàn)出來。
楊麗萍向我強(qiáng)調(diào)“催生鼓”的神奇,都是中緬邊境的寨子里找來的,當(dāng)?shù)匚讕熡秒u蛋扔在樹上,雞蛋不破的木材被選中做鼓,現(xiàn)在云南鄉(xiāng)間找這么一面鼓也很難了。鼓買來不貴,貴的是運到昆明的費用,不管再怎么難也運來了。和《云南映象》不同,《云南的響聲》尚未上演,就被演出公司訂購了,經(jīng)費充足,演出商看中楊麗萍和她的舞團(tuán)的賣座能力。楊麗萍又對我發(fā)明了一個新詞,她說她是一個“超現(xiàn)實主義者”——超級現(xiàn)實的意思,辦不到的事情她不做。“當(dāng)年做《云南映象》,我也覺得肯定能成。”
這種催生鼓的鼓點里,她跳的孕婦舞帶上了神秘色彩。楊麗萍特反對別人說她裝神弄鬼,她覺得她不過是跳舞跳得好,能夠模仿大自然。“動物植物我都能模仿,云南就是這樣的嘛,我從來不裝。”
這個模仿如何完成?拿“牛鈴舞”來說,這個場景,是楊麗萍不久前去紅河州的公路邊上看到的。清晨,山間大霧里幾百頭牛緩慢前行,因為害怕走失,每個牛的牛角上都掛著鈴鐺。隨著她去拍紀(jì)錄片的兩個攝像一直在等她起床,她大發(fā)脾氣:“這么好看的東西你不拍,你們拍我干什么!”
蝦嘎他們都參與了“牛鈴舞”的創(chuàng)作。“楊老師把全舞蹈團(tuán)的男演員都喊出來,讓他們各自跳舞,模仿大霧里走出來的牛的動作。完全沒有套路,反正大家在老家都看見過類似場景,那就根據(jù)個人的體會去表現(xiàn)。”
張苛解釋,人的舞蹈動作,不少是和當(dāng)?shù)氐乩憝h(huán)境有關(guān)的,比如上山怎么邁步,不同的山,就有不同動作,云南很多舞蹈動作來自生活環(huán)境。這也是這些演員們能表現(xiàn)的原因。
蝦嘎記得,她也不做評價,就在那里默默看著,看到一定時候,自己上去跳了一段,大家一看,傻了,完全是領(lǐng)頭的大公牛在霧中走過來的樣子。邊跳邊改,甚至每天上臺前都還修改,這在別的舞團(tuán),是不可想象的。蝦嘎開玩笑說:“就因為我們是少數(shù)民族,沒進(jìn)過國營團(tuán)。”
蝦嘎有意和楊麗萍競技,兩人上臺前開玩笑,看誰的掌聲多,蝦嘎真不覺得自己掌聲會少,這個27歲的哈尼族人在團(tuán)里已經(jīng)10年,腦子動得多,動作都是自己編出來的,天生就是獨舞演員的料。“結(jié)果不算她名字亮在燈箱上的那一次掌聲,她9次,我7次,我還是輸?shù)袅恕?rdquo;
楊麗萍最大的對手,還是她自己。她并不在乎別人,只是偷偷問張苛:“你看我50多歲了,顯不顯?顯老我就不上臺了。”
蝦嘎還是不服,骨子里有種好勇斗狠之氣。“反正她也跳不到什么時候了,明年跳完孔雀,你看嘛,54歲啦,肯定跳不動了。”
白族的孔雀
李燕軍還記得17歲第一次在西雙版納看見楊麗萍跳孔雀公主的場景,當(dāng)?shù)赜蟹N習(xí)俗,只有傣族女孩才能跳最重要的孔雀七公主,誰都知道楊麗萍是白族人,可是現(xiàn)在又恰恰由她跳娜木諾拉,驚訝、好奇和不服幾種因素,吸引著一批批的當(dāng)?shù)赜^眾。
“她一出場,下面就不吭聲了。美得驚人,動作無可挑剔。”孔雀公主確實是楊麗萍的成名作,只是她多年不跳這種傳統(tǒng)范疇的孔雀舞了,也不愿意跳。
楊洪安向我解釋,西雙版納的孔雀舞有兩種,最傳統(tǒng)孔雀舞是戴著架子面具的舞蹈,用于重要儀式;另外一種,是以刀美蘭為代表的歌舞團(tuán)改造過的民間舞蹈,帶有情節(jié)和段落感,孔雀更柔美,楊麗萍的“孔雀公主”也屬于此類型。刀美蘭不喜歡楊麗萍,在西雙版納是公開的秘密。楊麗萍是白族,更加上她跳的《雀之靈》的動作完全和刀美蘭創(chuàng)立的孔雀舞不同,基本上沒有關(guān)聯(lián)。
許多西雙版納的人,對楊麗萍態(tài)度也很曖昧。“她上電視,只講自己是白族,也不講是在我們這里長大的。”
可是楊麗萍的告別之作還是選擇了《孔雀》。這會是什么樣的舞蹈?
只有走在傣族的村寨里,才知道孔雀對于生活在這里的人意味著什么。楊洪安和楊麗萍共同見證了上世紀(jì)70年代的西雙版納。當(dāng)年歌舞團(tuán)一年要有三四個月在鄉(xiāng)下,主要是因為當(dāng)?shù)貨]有廣播,交通又不便利,團(tuán)員們職責(zé)之一就是下鄉(xiāng)傳播“革命文化”,可是十幾歲的孩子沒什么傳播能力,下去就是和寨子里的傣族人一起跳舞。當(dāng)時各寨之間沒有公路,只能靠步行,所以見到的全是最原始的荒野景色。最好的寨子,會派遣牛車,在離寨口十余里的地方接送他們。
走在寨子間的小路上,猴子、鹿、野象都出沒不窮,野象熱騰騰的糞便就在腳邊。不過最美的是孔雀,西雙版納的孔雀是綠孔雀,比我們現(xiàn)在常見的藍(lán)孔雀體形小,可是更美麗,一群群從頭頂上飛過,開屏?xí)r,光線是從尾巴上一點點嘎嘎地放射出來。楊麗萍說,最讓她目眩的是孔雀交配時候的情景,大群孔雀在荷花池塘邊,慢慢地展開尾巴,尖叫聲如同轟鳴,讓耳朵不得休息。
民間的孔雀舞無處不在,寨子里的人很少跳專門的孔雀舞,卻會在章哈(傣族民間歌手)唱完貝葉經(jīng)《召樹屯與喃木諾拉》之后,開始各種舞蹈。楊洪安說,這些舞蹈都能讓人看得熱血沸騰,舞蹈人肢體放肆,一會有孔雀的動作,一會又是老虎的動作,這些動物都是傣族民間的神靈化身。表現(xiàn)孔雀,是用手臂一點一點地延伸,舞動起來特別用力。“文革”并沒有中斷傣族民間的種種娛樂形式,在他們看來,歌舞團(tuán)的舞蹈就是好看,他們自己的舞蹈更有力量。
楊洪安說,他那時候開始明白,傣族的孔雀舞中,孔雀不僅是美麗的象征,也不能僅僅表現(xiàn)其柔軟,更得表現(xiàn)智慧和力量。尤其是孔雀落足的時候,舞蹈者的腳部一定要有力,嚓嚓,像是踩在火盆上的感覺。他邊說邊學(xué),頓時,一個50多歲的老者變了模樣。楊麗萍的孔雀舞直接拋棄了歌舞團(tuán)套路,反倒和最原始的孔雀舞相通。無論是“《雀之靈》還是《月光》,里面展現(xiàn)的,與其說美麗,不如說是森林里的公孔雀”。
在橄欖壩一個小寨子的章哈波雙家里,喝著他家自己釀造的藥酒,聽他給我唱孔雀公主被迫離開人間的段落,用十分細(xì)小的竹笛伴奏,60多歲的波雙從十幾歲開始學(xué)唱這段,歌聲婉轉(zhuǎn),又有種奇怪上飄的感覺。奇異的是,他記得歌舞團(tuán)里的楊麗萍,那已經(jīng)是30多年前的事情了。“那個女孩子,跳起舞來特別有勁,腰特別長,每次跳完,像從水里出來的。”
原來要求舞蹈演員們出大汗,是她自己青春的重復(fù)演習(xí)。
力量始終是楊麗萍想要的東西。小四說:“她在臺上和臺下完全是兩個人。有時候我覺得她在臺下就是瘋子,精神緊張,罵我,罵燈光師,有次在武漢演出,因為燈光沒調(diào)整好,舞臺就是大白光,她索性號啕大哭起來,那時候離演出只有半小時了。”
可是上臺后,她立刻變了。“勁道十足,神靈附體。”這么多年,楊洪安和小四還是都記得第一次看她跳《雀之靈》的感受,楊洪安說,就是一只孔雀,在森林里無所顧忌地生活,那種驕傲,野蠻,到最后哀傷的死亡,卻又超越傳統(tǒng)傣族民間孔雀舞。楊洪安覺得,提升太多了,是不是傣族舞蹈已經(jīng)不關(guān)鍵,她的舞蹈是云南山林里的。這就是楊麗萍告別之作選擇《孔雀》的原因,孔雀是種驕傲和智慧的動物。
不過具體編成什么樣,她一點也不肯說,就告訴我肯定不會是傳統(tǒng)《孔雀公主》似的,而是“一個舞蹈女演員一生的掙扎”。
在西雙版納州歌舞團(tuán)的排練廳里,一點不見當(dāng)年簡陋木地板和四處瘋長的草木了。現(xiàn)在的西雙版納歌舞團(tuán)位于一座新建成的商業(yè)大廈的上面,他們提供地皮,雙方合作,這就保證了演員們收入不錯,只是偶爾完成一下州里的演出任務(wù),以及代表州去昆明或者外地參加比賽。一群白凈漂亮的少男少女們在重新排練有西雙版納特色的孔雀舞,如果不說他們是少數(shù)民族,一點也看不出這群時髦孩子全部是當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族。孔雀在他們身體的表現(xiàn)下,還是柔軟和抒情的,團(tuán)長說,這是西雙版納歌舞團(tuán)的孔雀舞的特征,不過這些年,他們也吸收了一些楊麗萍舞蹈的動作,例如用手指頭做出雀冠。
為什么演員的挑選和楊麗萍的挑選如此不同?那邊的演員,彪悍為主,即使是女孩子,也睜著野性的大眼睛。團(tuán)長告訴我,因為州歌舞團(tuán)和楊麗萍的劇團(tuán)截然不同,任務(wù)不同,必須如此選擇演員。舞蹈之路上,各自越走越遠(yuǎn)了。
手機(jī):13811801600
手機(jī):13661118529
手機(jī):13811150792
座機(jī):010-84288137
掃一掃
關(guān)注我們